Forse posso fermarmi qui. Ho scritto anche poesie molto diverse da queste: poesie
d’amore, poesie per bambini, poesie per gatti. Ma forse, in realta, non sono poi cosi diverse.
Potrei leggerne qualcuna — ma, per finire, preferisco leggere una breve poesia che non ho
ancora pubblicato da nessuna parte e che non so ancora bene che cosa significhi, né in che
direzione si spinga e mi spinga. E una poesia di otto versi, e forse & la prima di una serie
di poesie che si intitoleranno, forse, semplicemente Poesie di otto versi. Per il momento,
comunque, porta al posto del titolo, come una specie di scongiuro, il numero Uno:

La teneregza del guscio d’novo
dolcemente svuotato con la bocca

¢ ornato con paesaggi lontani

siamo in molti a pensare che non ¢’¢
modo di imballarlo come si deve

un oggetto cosi fragile, cosi breve, ¢ cosi
¢’¢ poco da sperare

nella salvexa del guscio d’sovo.

RICORDO DI SANDRO PENNA
di
Aldo Rossi

(da « L’Approdo », settimanale di lettere e arti, anno XXXII, n. 1389 del 2 maggio 1977).

Venerdi 22 gennaio & morto 2 Roma Sandro Penna, da par suo, da poeta come era sem-
pre vissuto. Una vita per la poesia, una poesia per la vita. Ma Sandro Penna si & ben guar-
dato da perdere (o battere) la testa nell’eterno teorema novecentesco della letteratura come
vita. Rifuggiva da tutto quello che era cerebrale, intellettualistico, mediato. Viveva traso-
gnato in un bazar molto ridotto, selezionato; maneggiava pochi strumenti, forse uno solo,
la parola; ma lo strumento della parola diveniva in mano sua un metallo prezioso. Novello
Mida, molte parole che toccava e organizzava si trasformavano in oro. Non coltivava pic-
cole virtt, fra le quali & da annoverare la modestia: poteva essere scontento di qualche sua
poesia, ma in generale sulla grandezza relativa ed assoluta della sua espressione non ha mai
nutrito dubbi. Umberto Saba, un po’ suo «padrino», ha riconosciuto che nella raccolta
prima di Penna del *39 Poesie il giovane amico era riuscito a realizzarsi con una compiutezza
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invidiabile da parte di chi aveva al proprio attivo un « corpus » poetico ben altrimenti rico-
noscibile € riconosciuto. Da allora Pimmobilitd di Penna, nel fluire di mode ed eventi, &
rimasta proverbiale. Penna ha mantenuto intatto per quasi mezzo secolo il modello di poe-
sia e Iideale di poeta che aveva in mente negli anni Trenta, quando, si racconta, inviava
lettere e versi a Saba, sotto il nome di Bino Nicolai. Il dato primario della vocazione di
Sandro Penna verifica un luogo comune: la poesia non & strettamente legata alla cultura,
ma viene, se e quando viene, dal capriccio, dallispirazione, dall’azzardo. Il poeta sard quindi
un perdigiorno, sbadato, a volte euforico a volte depresso, come pud esserlo chi ha tutto
il tempo per accorgersene.

In lui si realizza una specie di sdoppiamento, mentre vive si vede vivere: la scrittura
costituisce un « doppio », uno specchio, che accompagna gli attimi, i sublimi ¢ i malan-
drini, le stelle e le stalle, il sole e gli orinatoi, 'entusiasmo naturale e quello drogato. Un po’
come la simpatia, P’eros indisciplinato che tanta parte ha nei contenuti di Penna:

La semplice poesia forse discende
distratta come cala al viaggiatore
entro Parida folla di un convoglio
la mano sulla spalla di un ragaz30.

La mia poesia non sara

un ginoco leggero

Satto con parole delicate

¢ malate

(sole chiaro di margo

su foglie rabbrividenti

di platani di un verde troppo chiaro).
La mia poesia lancer la sua forza
a perdersi nell’infinito

(ginochi di un atleta bello

nel vespero lungo d’estate).

Evidentemente in queste poesie & da leggere la contestazione della dimensione onto-
logica e simbolica del Novecento, e quindi un appoggio, esplicito nella maggior parte del
concreto esercizio poetico di Penna, ad una gestione « naive » del fatto artistico, che &
immaginato tanto grande e misterioso da debordare la consapevolezza intellettuale del pro-
duttore. Ed & questo un punto-base, forse un po’ « kitsch », ma sempre toccante, della prima
presentazione di Penna, il quale tuttavia ha anche altre frecce al suo arco, come un semi-
tono che & tutto suo, tra il sornione e Pironico con sfrangiature patetiche, che magari
involontariamente lo apparenta a certo crepuscolarismo, nonché uno scavo nella parola e
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nel ritmo, che ricorda ora Saba e ora Cardarelli. Nei versi che Cesare Garboli ha raccolto,
in Stranegze 1957-1976 (Garzanti), fogli dispersi, lamine preziose, vecchissimi versi e nuovi
il canto del cigno di un Penna ormai stanco (se non fosse un paradosso per lui, poeta per
eccellenza della bella giovinezza), alla ricerca della « posizione per morite » (sembrava una
posa dell’eccentrico vincitore del Premio Bagutta 1977), qualcosa affiora con maggiore chia-
rezza. «...la sensualitd dannunziana, quel tono di alta, opulenta lussuria, il linguaggio ardente
nella modulazione della canzonetta sentimentale:  Baciami sulla bocca, ultima estate.
Dimmi che non andrai tanto lontano ”. Non ¢& stato Penna a intonare: “ L’estate se ne ando
senza rumote ”, cantabile sul motivetto ¢ Lasciamoci cosi ” »? In fondo il cerchio si chiu-
de, viene confermata la vecchia leggenda bifronte: molte delle brevi poesie penniane,
confezionate a regola d’arte metrica (quindi facilmente memorabili), con ampia serie di
versi anisosillabici, piti spesso ipermetri (diversi dodecasillabi in serie endecasillabiche), ma
talvolta anche ipometri (molti decasillabi), entrarono per la loro cantabilitd nel patrimonio
della cultura poetica comune. Gira e rigira Penna & autore di un solo libro, ma i titoli delle
sua « involontarie » raccolte sono molti. Uno testa ancora da delibare nella sua compiu-
tezza, quelle venti liriche pubblicate dalle Edizioni San Marco dei Giustiniani di Genova,
1] viaggiatore insonne, davvetro le composizioni di congedo del viaggiatore cerimonioso:

1] viaggiatore insonne
se il treno si é fermato
un attimo in attesa

di riprendere il fiato
ha sentito il sospiro

di quel buio paese

in un accordo breve...
e Paltra, Pultima, dedicata A Eugenio Montale:

La ffesta verso I’ imbranire vado

in diregione opposta della folla

che allegra e svelta serte dallo stadio.
Io non guardo nessuno ¢ guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.

Pint raramente un festoso saluto.

E io non mi ricordo pif chi sono.
Allora di morire mi dispiace.

Di morire mi pare troppo ingiusto.
Anche se non ricordo pist chi sono.
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Da ultimo I’alessandrino Penna (una simile designazione ai suoi giorni miglioti lo avrebbe
fatto arrabbiare, per la carica di volgarita culturale che contiene) stava perdendo la pro-
ptia identitd. Ma ¢ stata la connivenza con quelli che Pasolini chiamera « ragazzi di vita»
a dettargli i versi pili gaglioffi, ma al tempo stesso pilt amorevoli e, senz’altro, simpatici
delle sue raccolte (fulminante il semioscuro distico raccolto in «Il viaggiatoren: «Immobile
e perduto, lentamente | animava nel buio la mano»): si tratta di qualcosa di molto trasparente,
tanto da restare meravigliati per il rovello che ¢ stato dispiegato da taluno per complicatli
inutilmente. Un po’ nevtotico Penna lo & stato, ma convince chi lo vuole fanciullo solo
nella facciata, perché nellintimo forse Penna & stato duramente un adulto. Per sfuggire
alla logica del potere ha rinunziato a tanto, quasi a tutto, ad eccezione della sua strana gioia
di vivere: « Il mondo che vi pate di catene / tutto & tessuto di armonie profonde », per
continuare:

Sempre fancinlli nelle mie poesie!
Ma io non so parlare di altre cose.
Le altre cose son tutte nojose.

Io non posso cantarvi Opere Pie.

Essendosi emarginato, Penna non & maj stato colto da nessuna tempesta: certo, nello
svolgimento di quell’entitd misteriosa, fantasmatica che & la produzione letteraria, risulta
« datato », ma come ¢& datato (e inoltre dimenticato come poeta) Cardarelli (quello di Ado-
lescente, oppure di Autunno venegiano, che putre molto hanno impressionato il giovane Penna).
Ha detto bene, in un affettuoso titratto di Penna ancora in vita, Natalia Ginzbutg a que-
sto proposito: « Vivendo egli fuori dalle leggi che il tempo determina e impone, ¢ non
conoscendo egli nel suo mondo né classi sociali, né impalcature ideologiche, e mantenendo
e avendo mantenuto sempre una piena e limpida indifferenza nei confronti del potere, e
intrattenendo con i vivi e con i morti, con i potenti e con gli inermi un rapporto di asso-
luta semplicitd e parita, egli & uno fra gli esseri umani pilt libeti che siano mai esistiti. Mai
si & lasciato dominare da un’idea altrui: mai & diventato servo di un’idea che circolasse
all’intorno; mai si & piegato o rattrappito a essere o a pensare secondo un modello forni-
togli da altri o fluttuante nell’aria ». Penna & un poeta, che, come il suo sodale Pasolini,
ha scritto, vissuto, testimoniato contro il Palazzo, contro la cialtroneria e gli imbrogli del
potere. Appunto Pasolini in un « santino » che era accluso al volume delle Poesie del 1970
scriveva: « Io ho fatto un culto di Penna; e come tutti i culti, esso mi da il rimorso di non
essere cosl forte e fedele da praticarlo degnamente. Ciod lo dico come se ambedue, Penna
e io, fossimo morti, e la vita non ci toccasse dunque pilt con la sua miseria, che giorno per
giorno, ora per ora, contraddice cid che Penna & e cid che io penso egli sia. E la vita nella
sua totaliti, come se noi avessimo del tutto adempiuta (e di fatto & quasi cosi), che ora
io guardo. In questa vita lui si & tenuto in disparte, a contemplatla, come un animale buono,
che qualche volta deve pur nutrirsi, e allora & costretto a predare, non potendo vivere di
pura contemplazione di “ gioia e dolore di esserci ™ ».
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Appunto Penna ha regalato all’'umanita il manifesto, I'emblema di un’opzione defini-
tiva, quella di un equanime e neghittoso sonnambulismo:

Io vivere vorrei addormentato
entro il dolee rumore della vita.

Fra somiglianze e differenze, Pasolini e Penna, oramai con la loro vita adempiuta e
mirabilmente espressa, nel campo della resa artistica erano praticamente agli antipodi. Piu
di una volta Pasolini si lamentava che i critici leggevano le raccolte di poesia come fossero
state scritte tutte insicme, mentre secondo lui, per una retta comprensione, abbisognava
un prospettivismo filologico che mettesse al loro posto tutte le tessere del mosaico. Penna
era diverso, lo dicono tutti 1 suoi editori, & difficile stabilire quando una poesia & stata
scritta, quando corretta, quando pubblicata. Penna era indifferente a queste piccolezze, a
queste micrologie. Cosi si sono viste poesie pubblicate pit volte come inedite, oppure
poesie di tradizione orale come le dieci stampate dalle edizioni Don Chisciotte di Roma
sotto il titolo Segre#i (accompagnate dalle contestazioni di rito), si & visto anche, in occa-
sione della morte, che ¢ stato dimenticato un altro aspetto dell’operare letterario di Penna,
quello dell’elementare ma incisivo prosatore, forse romanziere ad intermittenze, che edi-
tore Garzanti presentd nel *73 sotto il titolo Un po’ di febbre (si trattava in massima parte
di pezzi dal 39 al ’41). L’ultimo, La muorte, descrive, come poteva descriverla il poeta Penna,
una visita al cimitero, alla tomba del padre. Termina: « Mio verso ultimo di un’antica
poesia. ““ Ricordati di me, dio dell’amore ” ». E il verso che precisamente chiude la poesia
accolta come conclusiva in Stranegge, nella terza sezione dal *yo al ’76:

Un altro mondo si dischinde : un sogno
Sfancinlla mia beata sotto il sole
medesimo (0h gli antichi

¢ dorati fancinlli). Un lieve sogno

la vita...

Ricordati di me dio dell’amore.

Con un po’ di buona volonta, dunque, qualche ordine nella compatta poesia di Penna
sard possibile fare, avvertendo che non rappresenta una operazione del tutto indispensabile.
In fondo Penna ha avuto due stagioni, quella della felicita, quella della mancanza di felicita,
due stagioni che si succedono, magari s’intridono, ma senza nessuna complessita. Penna
era veramente « diverso », tanto da poter lanciare la scomunica ai falsi diversi:

Felice chi ¢ diverso
essendo egli diverso.
Ma gnai a chi é diverso
essendo egli commne.
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